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CAPITOLUL I

Anul trecut, în douãzeci ºi douã martie, seara, mi s-a întâmplat ceva foarte 
ciudat. Cutreierasem toatã ziua prin oraº în cãutarea unei locuinþe. Cea veche 
era prea igrasioasã ºi de câtva timp mã chinuia o tuse urâtã. Intenþionasem sã 
mã mut încã din toamnã, dar am tot tãrãgãnat-o aºa pânã în primãvarã. Cu 
toatã alergãtura din ziua aceea, nu mi-am gãsit nimic potrivit. Aº fi vrut, în pri-
mul rând, sã fie o locuinþã separatã ºi nu subînchiriatã; m-aº fi mulþumit, pânã 
la urmã, chiar ºi cu o singurã camerã, dar negreºit spaþioasã ºi, bineînþeles, cât 
mai ieftinã. Am observat cã într-o încãpere prea strâmtã pânã ºi gândurile þi le 
simþi înghesuite. Iar mie, când meditam la viitoarele mele romane, îmi plãcea 
întotdeauna sã mã plimb prin odaie de la un capãt la celãlalt. ªi, pentru cã veni 
vorba de scrierile mele, nu ºtiu de ce, dar mi-a fost mult mai drag sã le gândesc, 
închipuindu-mi cum le voi scrie, decât sã le aºtern pe hârtie; ºi nu din lene, vã 
asigur. Atunci, de ce oare?

Încã de dimineaþã nu mã simþeam în apele mele, iar spre searã mi s-a fãcut 
foarte rãu ºi mã scuturau frigurile. Unde mai pui cã dupã atâta alergãturã eram 
frânt de obosealã. Ultimele raze ale soarelui m-au gãsit strãbãtând bulevardul 
Voznesenski. Îmi place nespus soarele de martie la Petersburg, mai cu seamã 
în asfinþit, bineînþeles la sfârºitul unei zile senine ºi geroase. Vezi cum strada 
întreagã se învãpãiazã deodatã, scãldatã într-o luminã sclipitoare. Casele toate 
parcã rãsfrâng scântei. Atunci, culorile lor mohorâte, cenuºii, galbene sau 
de un verde-murdar se învioreazã pentru o clipã; ai senzaþia cã sufletul þi se 
însenineazã ºi te pomeneºti tresãrind ca la un ghiont cu cotul venit de alãturi 
fãrã veste. Privirea þi se schimbã, gânduri noi te copleºesc... E uimitor ce poate 
face o razã de soare cu sufletul omului!

Dar raza de soare se stinse curând; gerul se înteþea ºi da sã te piºte de nas; 
umbra înserãrii se lãsa tot mai deasã; din magazine ºi localuri þâºnirã fâºii de 
luminã albã de gaz aerian. Ajungând în dreptul cafenelei lui Miller, mã oprisem 
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deodatã, încremenit locului, cu privirea aþintitã spre partea opusã a strãzii, ca ºi 
cum o vagã presimþire mi-ar fi ºoptit cã în momentul acela avea sã mi se întâm-
ple ceva neobiºnuit; ºi, exact în aceeaºi clipã, pe celãlalt trotuar, l-am zãrit pe 
bãtrân împreunã cu nelipsitul sãu câine. Îmi amintesc foarte bine cã inima mi 
s-a strâns sub impulsul unei senzaþii dintre cele mai neplãcute, fãrã sã-mi pot 
da seama însã de ce naturã era acea senzaþie.

Nu sunt mistic ºi nu cred aproape deloc în presimþiri sau în preziceri; mi 
s-a întâmplat, totuºi, cum li se întâmplã ºi altora, probabil, sã trec prin niºte 
peripeþii aproape inexplicabile. Dând cu ochii de acest bãtrân, de pildã, 
de ce oare am avut presentimentul cã în seara aceea mi se va întâmpla ceva 
neobiºnuit? E drept cã eram bolnav, iar senzaþiile omului cuprins de febrã sunt 
aproape întotdeauna înºelãtoare.

Gârbovit, abia târându-ºi picioarele þepene ca niºte catalige ºi lovind uºor 
cu bastonul în lespezile trotuarului, bãtrânul înainta încet, cu paºi nesiguri, 
spre uºa cafenelei. N-am vãzut de când sunt un om cu o înfãþiºare mai bizarã, 
cu totul de neînchipuit. ªi înainte de aceastã întâlnire, ori de câte ori îl zãream 
în cafeneaua lui Miller, înfãþiºarea lui îmi producea o impresie penibilã. Sta-
tura-i înaltã, spatele încovoiat, chipul lui de octogenar de o paloare cadavericã, 
paltonul ros de vreme ºi deºirat pe la cusãturi, pãlãria turtitã, veche de cel puþin 
douã decenii, de pe capu-i despuiat de orice urmã de pãr, având doar la ceafã 
un biet smoc de fire albe-gãlbii; apoi, miºcãrile lui aproape automate se iscau 
aºa, fãrã nicio noimã, parcã sub impulsul unui resort nevãzut – toate aces-
tea izbeau privirile, stârnind uimirea oricui îl vedea pentru întâia oarã. Era, 
într-adevãr, surprinzãtor sã dai cu ochii de un bãtrân care-ºi trãise de mult 
veleatul, rãtãcind singuratic la voia întâmplãrii, cu atât mai mult cu cât dupã 
înfãþiºare pãrea a fi un nebun scãpat dintr-un ospiciu. Era înspãimântãtor de 
slab; trupul lui deºirat fusese de mult secãtuit de orice vlagã, iar pielea-i pãrea 
încleiatã pe oase. Ochii mari, stinºi, înþepeniþi în fundul gãvanelor încercãnate, 
te priveau totdeauna þintã în faþã, niciodatã în lãturi, fãrã a vedea însã nimic, 
lucru de care sunt absolut încredinþat: chiar dacã privirea îi era aþintitã asupra 
ta, continua sã înainteze de-a dreptul spre tine, ca ºi cum ar fi avut în faþã un loc 
gol. Am observat acest lucru în mai multe rânduri. Pe la cafeneaua lui Miller 
bãtrânul se înnãdise de curând, ivindu-se aºa, din senin, nu se ºtie de unde ºi 
apãrea întotdeauna însoþit de câinele lui. Nimeni dintre muºteriii cafenelei nu 
cuteza sã intre în vorbã cu el; dar nici dânsul nu s-a arãtat vreodatã doritor sã 
schimbe mãcar un cuvânt cu vreunul dintre ei.

„De ce-o fi venind la Miller, oare ce cautã acolo?“ mã întrebam eu, stând 
nemiºcat pe partea cealaltã a strãzii, mânat irezistibil de dorinþa sã-l observ. Un 
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fel de ciudã – care nu putea fi decât o consecinþã a bolii ºi a stãrii de obosealã – 
începu sã clocoteascã în mine. „La ce s-o fi gândind oare?“ continuam eu sã-mi 
deºir întrebãrile. „Ce-o fi acum în capul lui? Dar o mai fi capabil oare sã se 
gândeascã la ceva? Faþa îi este atât de lipsitã de viaþã, încât nu mai exprimã 
nimic. ªi de unde ºi-o fi pripãºit el câinele ãsta dezgustãtor, care-l urmeazã pas 
cu pas, ca ºi cum ar face cu stãpânul sãu un tot inseparabil ºi care îi ºi seamãnã 
atât de mult?“

Câinele acela nenorocit pãrea sã numere ºi el vreo opt decenii; nici nu-mi 
închipui sã fi fost altfel. Mai întâi, arãta atât de bãtrân, cum nu s-a mai pomenit 
sã fie vreodatã un câine ºi, în al doilea rând, de cum îl vãzui, aºa, din senin, mã 
fulgerã gândul cã nu era ca toþi câinii, cã avea, desigur, ceva neobiºnuit, ceva 
fantastic, de domeniul vrãjitoriei; cine ºtie, era poate un soi de Mefisto în chip 
de câine, al cãrui destin misterios e legat prin cine ºtie ce fire necunoscute de 
soarta stãpânului sãu. Oricine, privindu-l, ar fi convenit cã trebuie sã se fi scurs 
pe puþin douãzeci de ani de când mâncase pentru ultima oarã. Era îngrozi-
tor de slab, numai pielea ºi osul, arãta ca un schelet sau (nici cã se putea un 
exemplu mai potrivit) ca ºi stãpânu-sãu. Ogârjit la culme, nãpârlise aproape 
tot, pânã în vârful cozii, care-i spânzura ca un vrej uscat, ºi pe care o þinea me-
reu strânsã între picioare. Capul, cu urechile lungi, pleoºtite, îi atârna jalnic. Pe 
scurt, nu mai întâlnisem de când eram un câine atât de respingãtor. Când tre-
ceau pe stradã, stãpânul înainte, iar câinele urmându-l, botul cotârlei atingea 
pulpana paltonului sãu, de parcã ar fi fost lipit de ea. ªi umbletul, ºi înfãþiºarea 
lor pãreau a spune la fiece pas:

Of-of-of, cã tare bãtrâni mai suntem, Doamne! Tare bãtrâni!…
Þin minte cã într-o zi m-a ispitit chiar gândul cã bãtrânul ºi câinele lui s-au 

desprins, cumva, dintr-o paginã a cãrþilor lui Hoffmann1, ilustratã de Gavarni2, 
ºi continuã acum sã rãtãceascã prin lume ca niºte afiºe ambulante ale ediþiei. 
Traversai strada ºi intrai, pe urmele bãtrânului, în cafenea. 

Aici, comportarea lui era atât de ciudatã, încât Miller, nelipsit de la tejghea, 
începuse de la o vreme sã-ºi arate vãdit nemulþumirea, ori de câte ori apãrea în 
local acest musafir nedorit. Mai întâi cã muºteriul acesta ciudat nu comanda 
niciodatã nimic. Mergea întins spre colþul din fund ºi se aºeza lângã sobã. Iar 
de se întâmpla sã-ºi gãseascã locul ocupat, rãmânea un timp într-o nedumerire 
tâmpã în faþa aceluia ce-i ocupase scaunul, dupã care se întorcea, contrariat 

1 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776–1822) – scriitor romantic ger man, 
autor al cunoscutelor povestiri fantastice.

2 Gavarni – pe numele sãu adevãrat Sulpice-Guillaume Chevalier (1804–1866), 
cunoscut grafician francez, ilustrator de cãrþi.
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parcã, îndreptându-ºi paºii spre colþul opus, de lângã fereastrã. Acolo-ºi alegea 
un scaun, se aºeza încetiºor, îºi scotea pãlãria, o punea pe duºumea, cu bastonul 
alãturi, apoi se rezema de speteaza scaunului ºi rãmânea aºa, nemiºcat, timp 
de trei-patru ore. Nu s-a întâmplat niciodatã sã ia în mânã un ziar, sã spunã o 
vorbã, sã scoatã un oftat sau mãcar un geamãt; stãtea cu ochii aþintiþi în gol, 
cu o privire atât de inexpresivã ºi de absentã, încât ai fi putut jura cã nu vede 
ºi nu aude nimic din ceea ce se petrece în jur. Iar câinele, dupã ce se rotea de 
douã-trei ori pe loc, se trântea la picioarele stãpânului sãu, îºi vâra botul în-
tre cizmele acestuia, suspina din adânc ºi rãmânea aºa lungit pe duºumea, la 
rându-i nemiºcat toatã seara, de parcã ar fi fost mort. Ai fi zis cã aceste douã 
fiinþe, dupã ce au zãcut toatã ziua amorþite undeva, într-un ungher ascuns, în-
viau deodatã dupã asfinþitul soarelui numai ºi numai pentru a se prezenta la 
cafeneaua lui Miller, întru împlinirea cine ºtie cãrei tainice îndatoriri, de ni-
meni cunoscutã. Dupã ce stãtea aºa trei-patru ore în ºir, bãtrânul se ridica de pe 
scaun, îºi lua pãlãria ºi bastonul ºi pleca undeva, acasã. Câinele se scula ºi el de 
jos ºi, cu coada între picioare, cu botul în pãmânt, îl urma automat pe bãtrân, 
târându-ºi picioarele. Muºteriii obiºnuiþi ai cafenelei începurã în cele din urmã 
sã-l ocoleascã pe bãtrân, ba chiar evitau sã se aºeze alãturi de el, ca ºi cum le-ar fi 
inspirat repulsie. Dar omul nu observa nimic din toate astea.

Muºteriii de toate zilele ai cafenelei erau în majoritate nemþi, jupâni ai 
unor întreprinderi ºi ateliere de pe bulevardul Voznesenski: lãcãtuºi, franze-
lari, vopsitori, pãlãrieri, curelari – adicã tot oameni cu deprinderi patriarhale 
în accepþiunea germanã a cuvântului. De altfel, însãºi cafeneaua lui Miller se 
distingea printr-o atmosferã patriarhalã. Îl vedeai adesea pe patron aºezându-se 
la câte o masã cu muºterii mai cunoscuþi ºi, bineînþeles, cu acest prilej se mai 
consuma o anumitã cantitate de punci. Câinii ºi copiii cei mici ai patronului 
veneau uneori ºi ei pe la mesele consumatorilor, care-i mângâiau ºi pe unii, ºi 
pe alþii. Aici toþi se cunoºteau între ei ºi-ºi purtau respect reciproc. Iar în timp 
ce muºteriii se cufundau în lectura ziarelor nemþeºti, din odaia de alãturi a 
locuinþei patronului rãsuna melodia Mein lieber Augustin cântatã la un pian ho-
dorogit de fata lui cea mare – o nemþoaicã bãlãioarã cu pãrul buclat care semãna 
mult cu un ºoricel alb. ªi toatã lumea asculta valsul cu plãcere. Mã duceam pe 
la Miller regulat în primele zile ale fiecãrei luni, când îi soseau revistele ruseºti.

Intrând acum în cafenea, l-am gãsit pe bãtrân instalat lângã fereastrã, iar 
câinele, ca de obicei, zãcea tolãnit la picioarele lui. M-am aºezat tãcut într-un 
colþ, gândindu-mã: „De ce-oi mai fi intrat, când n-am deloc ce cãuta aici, când 
sunt bolnav ºi când, de fapt, ar trebui sã mã duc cât mai repede acasã, sã beau 
un ceai ºi sã mã aºez în pat? Intrasem oare numai ca sã-l pot observa pe acest 
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bãtrân?“ Simþeam cum mã cuprinde un fel de ciudã. „Dar ce mã intereseazã 
omul acesta“, îmi ziceam, gândindu-mã la senzaþia aceea stranie, bolnãvicioasã, 
pe care o încercasem zãrindu-l adineauri în stradã. „ªi ce-mi pasã mie, în defi-
nitiv, de toþi nemþii ãºtia plicticoºi? De unde ºi pânã unde predispoziþia aceasta 
de a bãnui peste tot ceva fantastic? Ce rost are aceastã frãmântare minorã pen-
tru niºte lucruri mãrunte care mã obsedeazã în ultimul timp, îmi tulburã viaþa 
ºi mã împiedicã sã vãd clar realitatea, cum foarte prezumþios semnala într-o zi 
un critic, analizând plin de indignare ultimul meu roman?“ Dar, cugetând ºi 
necãjindu-mã mereu, am rãmas mai departe pe scaun, fãrã a mã urni din loc; 
simþeam cum boala mi se încuiba tot mai mult în mãdulare, pânã când, în cele 
din urmã, n-am mai avut niciun chef sã ies în frigul de afarã. Am luat un ziar 
proaspãt sosit din Frankfurt ºi, parcurgând câteva rânduri, am aþipit. Nemþii 
nu mã stinghereau câtuºi de puþin. Ei citeau, fumau ºi, doar din când în când, 
la câte o jumãtate de orã, îºi comunicau unul altuia, în fraze abrupte ºi cu glas 
scãzut, vreo ºtire din Frankfurt, vreun Witz sau Scharfsinn3 de-ale vestitului 
mucalit german Saphir4; dupã care, cu o ºi mai sporitã mândrie naþionalã, se 
cufundau din nou în lecturã.

M-am trezit cam dupã o jumãtate de ceas, scuturat de frisoane puternice. 
Hotãrât lucru, trebuia sã mã ridic ºi sã plec cât mai repede acasã. Dar o scenã 
mutã care se petrecu în clipa aceea înaintea ochilor mei mã þintui iarãºi locului. 
Am spus cã bãtrânul, dupã ce se aºeza pe scaun, avea obiceiul sã-ºi aþinteascã 
numaidecât ochii asupra unui punct oarecare ºi sã rãmânã toatã seara aºa, 
cu privirea fixã, fãrã sã ºi-o mai treacã asupra vreunui alt obiect din salã. Mi 
se întâmplase ºi mie sã fiu þinta acelei priviri stãruitoare, dar lipsite de orice 
expresie, o privire cu totul absentã, ºi de fiecare datã mã încerca o senzaþie 
atât de neplãcutã, penibilã chiar, încât mã grãbeam sã-mi schimb locul. De 
data aceasta, victima bãtrânului se nimeri sã fie un neamþ mic de stat, grãsun, 
spilcuit, cu ºtaif þeapãn la gât ºi cu faþa stacojie, un negustor – dupã cum am 
aflat mai pe urmã – de fel din Riga, aflat în trecere prin Petersburg, pe nume 
Adam Ivanîci Schultz, bun prieten cu Miller, dar care n-avea încã de unde 
sã-l cunoascã pe bãtrân ºi nici pe mulþi dintre vizitatorii obiºnuiþi ai cafene-
lei. Absorbit de ºtirile din Dorfbarbier5 ºi savurându-ºi punciul, el îºi înãlþã la 
un moment dat capul ºi ochii i se izbirã de neclintita uitãturã a bãtrânului. 
Rãmase foarte contrariat. Ca orice neamþ „onorabil“, Adam Ivanîci era foarte 

3 Glumã sau vorbã de duh (germ.).
4 Moritz Gottlieb Saphir (1795–1858) – scriitor umorist german.
5 Dorfbarbier (Bãrbierul sãtesc) – ziar ce apãrea la Leipzig, la jumã tatea secolului al 

XIX-lea.
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susceptibil. I se pãru ciudat ºi jignitor faptul cã bãtrânul îl fixeazã cu o stãruinþã 
atât de insolentã. Stãpânindu-ºi mânia, neamþul nostru îºi feri mai întâi ochii 
de privirea indiscretã a clientului necuviincios ºi, mormãind ceva pe sub nas, 
se ascunse în dosul gazetei. Dar nu-l mai rabdã inima ºi, dupã vreo douã mi-
nute, scoþându-ºi bãnuitor chipul de dupã gazetã, se izbi iar de aceeaºi uitãturã 
îndãrãtnicã ºi fãrã noimã. Adam Ivanîci se stãpâni ºi de data aceasta. Când 
însã jocul se repetã ºi pentru a treia oarã, neamþul, indignat la culme, se simþi 
obligat sã-ºi apere în faþa publicului select din local onoarea lezatã, precum ºi 
prestigiul falnicului sãu oraº de baºtinã – Riga, al cãrui reprezentant se consi-
dera, de bunã seamã. Aruncã deci, cu un gest nervos, ziarul, izbind zdravãn cu 
rama de lemn în masã, apoi, pãtruns de sentimentul propriei demnitãþi, roºu 
de ambiþie ºi de punciul bãut, îºi aþinti la rându-i ochii mici ºi injectaþi asupra 
acestui bãtrân enervant. Pãrea cã amândoi, ºi neamþul, ºi adversarul sãu, încer-
cau sã se înfrunte cu forþa magneticã a privirilor, aºteptând fiecare deopotrivã 
ca sã se tulbure celãlalt ºi sã-ºi întoarcã privirea altundeva. Zgomotul produs 
de izbitura în masã a ramei ziarului, ca ºi atitudinea extravagantã a lui Adam 
Ivanîci atraserã atenþia tuturor vizitatorilor. Toþi îºi pãrãsirã pentru câteva 
clipe îndeletnicirile pentru a-i urmãri cu o curiozitate gravã, mutã, pe cei doi 
adversari. Scena lua o întorsãturã de-a dreptul comicã. Cãci magnetismul 
ochiºorilor sfidãtori ai stacojiului Adam Ivanîci nu-ºi produse efectul aºteptat. 
Bãtrânul continua sã-l fixeze pe domnul Schultz, fãrã sã-i pese de furia acestuia 
ºi nici de faptul cã devenise obiect de curiozitate pentru cei din salã, ca ºi cum 
ar fi plutit cu capul undeva printre nori, ºi nu pe pãmânt. În cele din urmã, 
Adam Ivanîci îºi pierdu rãbdarea ºi explodã:

— Ce mã tot priviþi cu atâta insistenþã? strigã el în nemþeºte, cu glas ascuþit, 
strident ºi ameninþãtor.

Dar adversarul sãu continua sã tacã mâlc, ca ºi cum nici n-ar fi înþeles ºi nici 
n-ar fi auzit întrebarea. Atunci Adam Ivanîci se hotãrî sã-i vorbeascã pe ruseºte.

— Eu întrebat la tumneata, te ce privit la mine cu atât stãruinþ? þipã el, 
ieºindu-ºi din fire. Eu cunoscut la curte, tumneata nu cunoscut la curte! mai 
adãugã apoi, sãrind de pe scaun.

Bãtrânul nu schiþã însã nici de data aceasta vreo miºcare. Peste mesele 
nemþilor se rostogoli un murmur de indignare. Atras de zgomot, Miller intrã ºi 
el în salã sã vadã ce se întâmplã. Când, în sfârºit, înþelese cum stau lucrurile, îºi 
zise cã bãtrânul era probabil surd ºi se aplecã la urechea lui:

— Tomnul Schultz rugat la tumneavoastrã, cu mult stãruinþ, nu mai privit 
la tumnealui aºa, rãspicã el vorbele cât mai clar ºi mai tare, fixându-l pe ciuda-
tul sãu musafir.
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Bãtrânul cãtã absent la Miller, apoi, deodatã, faþa lui, pânã atunci cu 
desãvârºire încremenitã, trãdã semnele unui gând neliniºtit, ale unei tulburãri. 
Începu sã se agite, se aplecã gemând, îºi apucã înfrigurat pãlãria ºi bastonul, 
se ridicã de pe scaun ºi, cu un zâmbet jalnic, zâmbet umil de om sãrac, izgo-
nit de pe un loc pe care se aºezase din greºealã, dãdu sã iasã. Graba aceasta 
umilã ºi supusã a bietului bãtrân era atât de miºcãtoare, inspira atâta milã 
ºi compãtimire, încât toþi cei de faþã, începând chiar cu Adam Ivanîci, îºi 
schimbarã numaidecât atitudinea. Era limpede cã bãtrânul n-ar fi fost în stare 
nu numai sã jigneascã în vreun fel oarecare pe cineva, ci dimpotrivã, el îºi dãdea 
bine seama cã poate fi în orice clipã alungat de pretutindeni, ca un cerºetor.

Miller era om bun la suflet ºi milos de felul lui.
— Ba nu, grãi el bãtându-l încurajator pe umãr, este voie stat aici! Aber6 

Herr Schultz rugat la tumneavostr, cu mult stãruinþ, nu mai privit la tumnea-
lui. El tomn bine-cunoscut la curte.

Dar bietul om nu se dumeri nici de data aceasta. Agitându-se ºi mai mult, se 
aplecã sã-ºi ridice batista, o batistã albastrã ponositã, care-i cãzuse din pãlãrie, 
apoi îºi strigã câinele, care sta întins fãrã miºcare pe duºumea, cu botul între 
cele douã labe dinainte, ºi pãrea sã doarmã dus.

— Azorka, Azorka! fonfãi stãpânul moºnegeºte, cu vocea tremurãtoare. 
Azorka!

Azorka rãmânea nemiºcat.
— Azorka, Azorka! repetã jalnic moºneagul ºi-l atinse uºor cu bastonul, 

dar câinele nu se clintea.
Bãtrânului îi scãpã bastonul din mânã. Se lãsã în genunchi ºi, cu mâinile 

tremurânde, apucã botul câinelui ºi-l sãltã în sus. Bietul Azorka! Era mort. 
Murise în somn, pe nesimþite, la picioarele stãpânului sãu, poate de bãtrâneþe, 
poate chiar de foame. Bãtrânul îl privi o vreme uluit, ca ºi cum nu-i venea a 
crede cã Azorka al lui era mort, apoi se aplecã încet ºi-ºi lipi faþa palidã de bo-
tul fostului sãu paznic ºi prieten. O tãcere adâncã se aºternuse în salã… Bietul 
moºneag se ridicã în cele din urmã. Alb ca varul, tremura, ca scuturat de friguri. 

— Se poate fãcut paiat, sãri compãtimitor Miller sã-l consoleze într-un fel 
pe bãtrân. („Paiat“ ar fi vrut sã însemne împãiat.) Se poate foarte bine paiat, 
Feodor Karlovici Krieger mare maister la paiat, repeta întruna Miller, ridicând 
de jos bastonul ºi întinzându-l bãtrânului.

— Da, eu ºtii bun paiat, confirmã modest Herr Krieger, ieºind în primul plan.
Herr Krieger era un neamþ virtuos, înalt ºi deºirat, cu o chicã bogatã de pãr 

roºcovan ºi cu ochelarii încãlecaþi pe nasu-i coroiat.
6 Dar (germ.).
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— Feodor Ivanovici Krieger talent colosal paiat splentit orice animal, 
adãugã Miller, încântat de ideea lui.

— Da, am talent colosal pentru paiat splentit orice animal, întãri din nou 
însuºi Herr Krieger, ºi eu paiat gratis la tumneavostr chine, se oferi el sub im-
boldul unei dãrnicii pline de abnegaþie.

— Nu, eu platit la tumneavostr pentru paiat! strigã exaltat Adam Ivanîci 
Schultz, ºi mai roºu la faþã, nãpãdit la rându-i de un acces subit de mãrinimie, 
poate pentru cã se credea pe nedrept singurul vinovat de toatã nenorocirea 
întâmplatã.

Moºneagul pãrea a nu înþelege nimic din ce i se spunea ºi continua sã tre-
mure din tot corpul.

— Aºteptat puþin! Trebuie bãut un pãhãrel coniac bun! strigã Miller, 
vãzând cã ciudatul lui oaspe dã sã plece.

I se aduse coniac. Cu un gest maºinal, bãtrânul luã pãhãrelul, cum însã mâi-
nile îi tremurau, vãrsã pe jos jumãtate din conþinut înainte de a-l duce la gurã; de 
altfel, îl depuse înapoi pe tavã, fãrã sã fi sorbit mãcar o înghiþiturã. Schiþând apoi 
un zâmbet cu totul nepotrivit împrejurãrilor, ieºi din cafenea cu paºi pripiþi, 
ºovãielnici, lãsându-ºi câinele pe loc. Toþi rãmaserã uluiþi; se auzirã exclamaþii.

— Schwerenot! Was für eine Geschichte! 7 fãceau nemþii holbându-se unul 
la altul.

M-am repezit în stradã dupã bãtrân. La câþiva paºi de cafenea, cotea la 
dreapta o ulicioarã îngustã ºi întunecoasã, strãjuitã de douã rânduri de case 
enorme. Un fel de intuiþie mã avizã cã bãtrânul a luat-o într-acolo. A doua casã 
pe partea dreaptã se afla în construcþie ºi era înconjuratã de schele. Gardul ce 
împrejmuia schelãria se întindea aproape pânã-n mijlocul ulicioarei; un podeþ 
de scânduri fusese ridicat pentru trecãtori. L-am gãsit pe bãtrân într-un colþ 
întunecos, între capãtul gardului ºi zidul clãdirii. ªedea pe marginea podeþului 
cu capul proptit în mâini ºi coatele sprijinite pe genunchi. M-am aºezat lângã el.

— Ascultã, i-am zis, neºtiind cum sã încep, nu-þi face inimã rea din pricina 
lui Azorka. Sã mergem, te duc eu pânã acasã. Liniºteºte-te! Chem îndatã un 
birjar. Unde stai?

Bãtrânul tãcea. Nu ºtiam ce sã întreprind. Pe stradã nu se vedea þipenie de 
om. Deodatã el se crispã, cãutând sã-mi prindã mâna.

— Mã sufoc, hârâi cu vocea sugrumatã, mã sufoc!
— Sã mergem acasã la dumneata! strigai eu, ridicându-mã în picioare ºi în-

cercând sã-l trag ºi pe el – bei un ceai ºi te culci în pat… Uite, aduc numaidecât 
o trãsurã. Chem ºi un medic… am eu un medic cunoscut…

7 Al naibii sã fie! Ce întâmplare! (germ.).
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Nu-mi aduc bine aminte ce i-oi mai fi spus. El fãcu sforþarea sã se ridice, dar 
se prãbuºi iar greoi pe jos, bolborosind ceva, cu acelaºi hârâit sugrumat. M-am 
aplecat spre el cât mai aproape, ca sã pot desluºi ce vrea sã spunã.

— Vasilievski Ostrov, horcãi bãtrânul abia rãsuflând. Strada a ºasea… 
strada a ºasea…

Apoi amuþi.
— Locuieºti pe Vasilievski? Pãi, n-ai luat-o bine, trebuia sã apuci la stânga, 

nu la dreapta. Te duc eu într-acolo numaidecât…
Dar bãtrânul rãmase nemiºcat. Îl apucai de braþ: braþul i-a cãzut moale, 

fãrã viaþã. I-am privit încordat faþa, i-am atins-o cu mâna – era mort. Aveam 
senzaþia cã trãiesc un vis urât.

Toatã întâmplarea aceasta mi-a dat multã bãtaie de cap ºi nici n-am simþit 
cum, în toiul grijilor ce mã nãpãdiserã, îmi dispãru ca prin farmec ºi febra. Pânã 
la urmã s-a aflat ºi unde avea locuinþa bãtrânul. Nu stãtea însã pe Vasilievski 
Ostrov, ci la doi paºi de locul unde murise, în casa lui Klugen, la etajul al pa-
trulea, chiar sub acoperiº, unde ocupa o locuinþã separatã compusã dintr-un 
antreiaº ºi o camerã scundã, cu trei crãpãturi înguste în chip de ferestre. Trãia 
într-o mizerie cumplitã. Ca mobilier, n-avea decât o masã, douã scaune ºi un 
divan vechi, dãrãpãnat, tare ca piatra, care lãsa din toate pãrþile sã-i atârne 
ºomoioage de paie; de altfel, ºi aceste obiecte aparþineau, dupã cum s-a dove-
dit ulterior, proprietarului. Se vedea bine cã în sobã nu se mai fãcuse de mult 
focul; de asemenea, nu s-a gãsit nici urmã de lumânare. Îmi vine sã cred acum 
cã bãtrânul luase obiceiul sã treacã seara pe la Miller numai ºi numai ca sã mai 
stea la luminã ºi sã-ºi dezmorþeascã puþin trupul la cãldurã. Pe masã nu se vedea 
decât o canã veche de lut ºi o coajã de pâine uscatã. De bani, nici pomenealã, 
nu s-a gãsit nimic. N-avea nici mãcar un singur schimb de rufe, ca sã poatã fi 
primenit de înmormântare; a trebuit sã vinã cineva cu o cãmaºã de dar ca sã-l 
îmbrace. De la sine înþeles cã nu se putea sã fi trãit el chiar aºa, singur-cuc; tre-
buie sã fi existat totuºi cineva care-l vizita din când în când. În sertarul mesei 
s-a dat peste actul lui de identitate. Se numea Ieremia Smith, strãin de origine, 
dar de cetãþenie rusã, mecanic, în vârstã de ºaptezeci ºi opt de ani. Se mai aflau 
pe masã douã cãrþi: un manual de geografie elementarã ºi Noul Testament, 
în traducere ruseascã, plin de însemnãri marginale în creion ºi nenumãrate 
semne fãcute cu unghia. Le-am reþinut pentru mine pe amândouã. Încolo, nici 
locatarii ceilalþi, nici proprietarul n-au ºtiut sã spunã nimic despre bãtrân. În 
casã erau foarte mulþi chiriaºi, în majoritate mici meºteºugari ºi nemþoaice care 
închiriau camere mobilate cu pensiune ºi serviciu. Administratorul, un nobil 
scãpãtat, nu prea avu nici el sã adauge mare lucru la cele ºtiute de noi despre 
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chiriaºul lui, atâta doar cã încãperea pe care o deþinuse era închiriatã cu ºase 
ruble pe lunã, cã rãposatul locuia acolo de patru luni ºi cã pe ultimele douã 
întârziase cu plata chiriei, încât urma sã fie dat afarã din casã. ªi nimeni nu 
s-a priceput sã ne desluºeascã dacã venea mãcar cineva sã-l vadã din când în 
când. Casa unde stãtuse era o clãdire imensã, cu locuinþe de închiriat, în care 
miºuna multã lume, încât era cu neputinþã ca administratorul sã-i ºtie pe toþi 
cei care intrau ºi ieºeau din acea arcã a lui Noe. Portarul, care îngrijea de imobil 
de vreo cinci ani încoace ºi care poate cã ar fi fost în mãsurã sã dea lãmuriri 
mai ca lumea, plecase în urmã cu vreo douã sãptãmâni sã-ºi viziteze rudele la 
þarã, iar nepotu-sãu, rãmas în locul lui, nu apucase a cunoaºte nici jumãtate din 
locatarii casei. Nu ºtiu pânã unde anume s-a ajuns cu aceste informaþii, dar în 
cele din urmã bãtrânul a fost înmormântat. În zilele acelea, m-am rupt o datã 
de la treburi ºi m-am repezit pânã la Vasilievski Ostrov, dar, dupã ce am ajuns 
la strada a ºasea, mi-am dat seama cât de naivã ºi ridicolã era încercarea mea: ce 
altceva speram sã gãsesc acolo, decât un ºir de case obiºnuite? ªi totuºi, de ce 
bãtrânul, mã întrebam eu, înainte de a-ºi da sufletul, pomenise de strada a ºasea 
ºi de Vasilievski Ostrov? Sã nu fi fost decât rodul delirului din ultimele clipe?

Am cercetat fosta încãpere a lui Smith, rãmasã liberã. Mi-a plãcut ºi am 
reþinut-o pentru mine. Era într-adevãr o camerã spaþioasã, ceea ce m-a atras în 
primul rând, deºi pãrea atât de scundã, încât la început aveam senzaþia cã risc 
tot timpul sã mã lovesc cu capul de tavan; curând însã m-am obiºnuit ºi cu asta. 
Altceva mai bun, cu ºase ruble pe lunã, nici nu se putea gãsi. Mi-a convenit 
mai ales faptul cã locuinþa era cu totul separatã; trebuia sã-mi angajez însã pe 
cineva care sã-mi ducã grija serviciilor zilnice, întrucât nu m-aº fi putut des-
curca acolo fãrã servitor. Pentru început, am obþinut fãgãduiala portarului sã 
treacã mãcar o datã pe zi pentru treburi mai urgente. „Cine ºtie“, mã gândeam 
eu, „poate cã se abate totuºi pe aici cineva care i-a fost mai apropiat, ca sã se 
intereseze de bãtrân“, deºi în cele cinci zile scurse de la moartea lui nu-i cãlcase 
nimeni pragul.


